Le battement du monde, abordait Bacon et Van Gogh en contrepoint. Cet essai fut mon premier livre de Zéno. A l’époque, je cherchais des textes autant que des hommes, une présence alliée, un foyer d’affinités électives. Nous étions en 2003, je peinais à montrer mon travail, et j’avais prévu de me rendre à l’Hôtel Beury, un centre d’art et de littérature, dans les Ardennes, où les poètes venaient lire à voix haute devant une cinquantaine d’invités et de curieux, parfois plus.

Ce jour-là, Zéno accompagnait trois autres écrivains : Jean-Baptiste Para, André Velter et Marcel Moreau. Je venais de lire Le Battement du monde et m’étais convaincu que je pourrais approcher, au sens fort, cette voix reconnue dans le texte et ses prédilections. L’amabilité de Zéno me facilita la tâche. Avec le moins d’embarras possible, quelque part entre la fierté et le manque d’assurance, je l’invitais à découvrir quelques reproductions de mes dessins et peintures, sans proposition particulière mais en espérant, bien sûr, l’intérêt du poète, et, qui sait, son enthousiasme. Zéno feuilleta les visuels et me demanda d’être patient, il me faudrait attendre un ou deux mois avant d’espérer un retour.

Trois jours après, je recevais une carte postale où Zéno m’invitait à Paris. La rencontre, Cours de Vincennes, fut d’une toute autre tonalité. Ce fut comme si reprenait une fraternité de longue date. Zéno aimait à jouer d’une certaine distinction et de son assise dans le monde des lettres, mais avec le peintre trentenaire que j’étais, provincial et sans relations d’aucune sorte, il se fichait des galons et regardait droit dans les yeux. Zéno montrait un talent instinctif, vraiment sauvage, à déchiffrer la texture d’un désir d’art.

Pour une large part, il accéda, et aima tout de suite, je crois, mon penchant artistique. Les œuvres d’Artaud, van Gogh, Lecomte, n’officiaient qu’à titre de balises dont l’évocation, d’ailleurs, nous suffoquait. Nous en parlions en serrant les dents, enfin moi, car Zéno, lui, devenait plutôt pâle à la mention des géants, mais enfin, c’est peu de dire que nous faisions grand cas de ces hommes ; ils nous suivraient toute notre vie en ne cessant d’influer sur nos jours. Nous nous étions reconnus, aussi, dans notre manière de les aimer et cela donnait un prodigieux soubassement à nos dialogues, mais aussi à ces ponts télépathiques dont parle Daumal dans « Nerval le nyctalope », ce summum de l’amitié, sa part inespérée.

Très vite, un projet de création s’esquissa autour d’un titre : « Je viens du profond » portraits de Roger Gilbert-Lecomte. J’envoyais un portrait de Lecomte (un dessin numérisé) et Zéno me répondait d’un poème. Comme je réagissais vivement à chacun de ses textes, il fut décidé d’adjoindre mes réactions à chaud. Ce dispositif en trois temps rythma les quelques semaines qui nous séparaient des grandes commémorations organisées à Reims, dans ma ville natale, autour de la revue littéraire Le Grand Jeu, dont Zéno serait l’un des passeurs.

Notre projet qui finalement ne sera jamais publié, (Zéno ne parvint pas à ses fins, cette fois, avec les éditions Virgile), fut néanmoins exposé à la Comédie de Reims. A partir de cette époque, Zéno fit tout son possible pour m’aider, non seulement à montrer ma peinture mais aussi à présenter mes textes. Auprès des directeurs de revue et des éditeurs, il n’eut de cesse de me défendre, de prononcer mon nom en toutes sortes d’occasions dont je ne saurai jamais rien, mais ce travail de fond en ma faveur, je l’ai toujours senti, à distance, depuis Reims, et j’en ai observé les effets bien tangibles. J’ai connu rapidement, grâce à lui, des hommes qui devinrent des amis, notamment l’immense Marcel Moreau, mais aussi l’inestimable Charles Dobzynski. Le projet collectif Tombeau pour les rares naîtra de cette période effervescente.

Zéno était coutumier de ce soutien apporté aux artistes. Je le vis parfois dans ses œuvres. Il se courbait légèrement vers le mouron perpétuel de l’éditeur, et le suivait de sa voix suave. L’éditeur pouvait toujours se dérober ou éluder de toutes les manières, Zéno revenait, un ton plus bas, avec d’autres arguments. Il y fallait plusieurs mois, parfois un an ou plus, mais souvent, l’éditeur capitulait. Il finissait par croire que le projet comme la décision venaient de lui, prérogative que Zéno lui cédait alors volontiers pourvu que le projet aboutisse.

Cette attitude fraternelle et les démarches inlassables qui la traduisaient au jour le jour, sont indissociables de la poésie de Zéno, parfois si porteuse de lumière chaude et nourricière, que la prise semble manquer au lecteur tant les colonnes de mots y sont purifiées. Ses poèmes à mots comptés, en vers libres, organisés en colonnes, donnent l’exemple d’une sorte de moule élastique. Mais Zéno ne versait jamais dans la fatrasie ; en ses vers centrés, une solennité minérale prévaut. Ses recueils ressemblent à des suites de stèles aériennes, translucides, où l’on entend le timbre et les mots à voix basse du poète. Zéno les lisait si souvent à voix haute, lors de récitals par centaines, que sa vocalisation finissait par habiter l’imprimé, doublant les caractères. D’un lyrisme rentré, hanté par une scansion de basse, ses poèmes s’éploient en sobres extases.