Laurent Bouisset : Disons, pour commencer, que ce sont deux réalités distinctes : le blog, par définition, est amené à connaître des évolutions : ajouts, retranchements, améliorations éventuelles, alors que le livre a été, bien sûr, imprimé ; hormis quelques très légères retouches orthographiques lors des réimpressions, il ne peut que demeurer en l’état. Depuis 2010, l’espace Internet Fuego del fuego a vécu sa vie élastique, son expansion constante, protéiforme, avec la volonté permanente d’accueillir de nouveaux poètes, d’explorer de nouveaux pays, mais pas seulement : il a aussi été question d’honorer des fidélités à certaines œuvres que j’admire de manière récurrente. J’ai déjà beaucoup traduit et publié les poèmes de l’auteur guatémaltèque Julio Palencia, par exemple, et je pense continuer à le faire encore longtemps. Je ne fixe pas de limite à l’amitié que je porte à des mots. Quand je les trouve justes, précis, nécessaires, je cherche par tous les moyens à les soutenir, à les défendre, à les propager autant, voire plus, que les miens. Pour revenir à votre question précise, lorsque les éditions lilloises Les Étaques m’ont contacté, autour de 2020, ils avaient déjà parcouru le blog de manière assez détaillée et cela leur avait permis d’observer une connexion possible entre leur ligne éditoriale militante et l’esprit de nombre des textes. A leur yeux, l’idée de constituer un livre à partir de cette consistante matière relevait d’une nécessité tout autant politique que littéraire. Ils me parlaient de la puissance vitale des textes. Ils en admiraient tout autant l’esprit de lutte que la forme accessible, lisible, populaire, et souhaitaient généreusement offrir à ce corpus géant les honneurs du papier. Comment aurais-je pu répondre par la négative à un tel message d’adhésion ? A compter de mon oui initial, un travail commun a débuté autour du choix des textes, car il est assez vite devenu évident que nous ne pourrions pas tout mettre dans le livre. Il y a plus de poèmes sur le blog que dans l’ouvrage publié. Il y en a encore plus maintenant, en 2025, car le projet a continué après la publication du livre. De nouvelles ou nouveaux poètes ont fait leur apparition. D’autres viendront. Pour ce qui est des compromis entre les choix éditoriaux et mon intransigeance naturelle, disons que cela s’est opéré avec souplesse : j’ai de mon côté accepté certains choix des Editions les Étaques qui ont dû me sembler pertinents (absence de chronologie des textes, volonté d’une disposition thématique plutôt que par pays, désir d’offrir aux poétesses davantage d’espace pour aller vers la parité) ; eux-mêmes ont saisi mon envie parfois de faire figurer tel poème à la place d’un autre. Nous n’avons pas vécu de désaccords dramatiques. Nous ne nous sommes pas non plus empoignés comme des rugbymen. D’autant plus que nous habitons d’un côté et de l’autre de la France : Marseille et Lille, 1000 km : pas de risque de frictions énorme. Tout s’est opéré de manière épistolaire. A cela s’ajoutant la redoutable nécessité d’obtenir les droits des textes pour songer à les publier en France dans un livre vendu (contrairement au blog gratuit) et donc de contacter en amont les poètes de l’anthologie, qu’ils soient vivants ou morts (ou mortes). Vaste chantier. Un seul ayant droit n’a pas donné le feu vert espéré. Un seul sur 44 sollicitations, soit 2,27 % de refus en tout ; nous ne pouvons pas décemment parler d’une opposition massive des principaux concernés, mais plutôt d’un acquiescement unanime à ce projet, et même d’un soutien immense.

LB : Je ressens le besoin de dire, à ce stade de l’entretien, que je considère la traduction comme une forme d’amitié, et que ce mot revêt à mes yeux un sens très fort. Trahit-on un ami sincère ? Si l’on cherche un peu sur Youtube, on peut trouver une première version française du poème Aquí estamos nosotros de Julio Palencia intitulée : Face à vous, nous nous tenons (voir la vidéo). Lors de cette lecture sur Radio Galère, j’ai tâché de faire de mon mieux pour rendre dans la langue de Molière ce texte au souffle fort qui, pour bien des raisons, m’impressionnait. Nulle volonté de trahison de ma part, bien au contraire, l’une des premières choses que j’ai faites, quand j’ai eu cette captation vidéo en mains, c’est de l’envoyer à Julio Palencia lui-même qui l’a mise en ligne par la suite. Complicité évidente avec l’auteur. Amitié. Transparence. Toutefois, Face à vous, nous nous tenons, c’est assez éloigné du titre initial : Aquí estamos nosotros. C’est plus proche de la réécriture que de la traduction. Et c’est un choix possible d’ailleurs. Certaines personnes de ma connaissance considèrent que pour faire voyager un poème d’une langue vers l’autre, il faut réécrire, fatalement, ou sinon la version proposée aura perdu sa force originelle en restant trop collée au littéral. J’ai partagé cet avis pendant de nombreuses d’années, mais je suis revenu sur ce point de vue plus récemment. Si l’on ouvre le livre « Fuego del fuego », on verra que Face à vous, nous nous tenons est devenu plus sobrement : Nous sommes là. Quelle raison à cela ? Reprenant ce que développait ma précédente réponse, je parlerais du mot proche et d’une volonté certaine de rapprochement. On court parfois le risque en traduisant de trop traduire, c’est-à-dire de vouloir rendre explicite un élément de sens que le texte initial émettait plus subtilement. Face à vous, nous nous tenons, c’est une possible interprétation du dispositif énonciatif dans le poème de Julio. Ces « fantômes de pays saignés à blanc / jour après jour enfantés sans toit », « ceux à qui on a fait les poches / ceux qui n’ont jamais rien possédé », ceux qui sont « debout pour l’éternité » se tiennent bel et bien face à nous dans ce poème, mais ce n’est qu’une lecture possible de ce titre, Aquí estamos nosotros. Ce n’est qu’une manière de le percevoir. Avoir traduit ainsi n’a pas trahi Julio, je ne crois pas – je ne souhaite pas user d’un mot si empreint de la faute ou du péché au sens moral –, mais un tel choix courait le risque, évidemment, de limiter au lieu d’ouvrir. Libre au lecteur français, lorsqu’il découvre ce texte, de cheminer mentalement vers quelque endroit qui se rapproche de ce Face à vous, nous vous tenons ou d’orienter ses pas vers un sens éloigné, comme il le souhaite. Laissons-le faire. N’insistons pas à tout prix pour le tenir par la main. De la même manière, dans le vers suivant : « paridos día a día a la intemperie » / « jour après jour enfantés sans toit », j’avais précédemment écrit : « à la mauvaise étoile » à la place de « sans toit ». « A la intemperie » convoque l’idée de se trouver banni à l’extérieur des murs de l’hôpital. « Enfantés à la belle étoile », pourrait-on dire en français (mais c’est trop « beau »). Pourrir un peu cette expression quasi chantante pour fomenter cette expression nouvelle, « à la mauvaise étoile », était, certes, un moyen d’introduire un jeu sur la langue pas entièrement dénué de sens ; mais quelque sauvage inflexion me l’a fait raturer, finalement, cette ingénieuse trouvaille, pour écrire de manière clairement plus brutale : « sans toit ». C’est un peu moins créatif, dira-t-on, mais tant pis… Laissons le droit au texte d’exister dans sa sécheresse volontaire. N’allons pas l’irriguer incessamment au moment de traduire. « Sans toit », c’est assez explicite, je pense. Deux syllabes seulement. Deux coups de feu, de fouet, dans la nuit de ce poème déchirant. Ça pourrait presque être le titre d’un livre entier (un roman par exemple). A quoi bon fleurir davantage ce qui se donna sous la plume de Julio de manière aussi spontanée et tranchante ? Pas la peine.