« Résidence » d’écriture. Il ne s’agit plus d’habiter (qui dérive, en latin, du verbe avoir, habere), mais de résider : le mot en lui-même appelle au changement. La poésie, lieu privilégié du langage autre, a sans doute des affinités avec le fait de résider hors de chez soi, dans un ailleurs. Sortir du « lieu commun » pour sortir de la langue commune.

Il s’agit aussi d’un temps différent, sans doute, « sanctuarisé » — comme on dit aujourd’hui — pour l’écriture. Temps protégé, donc, loin du temps toujours trop court de la journée, de la semaine habituelle, trop pleine de trop de contraintes. Mais ce temps peut se révéler trop vide, trop plein d’angoisses, de doutes. C’est un temps à apprivoiser.

Et puis il y a les gens. Les autres. Ceux que l’on rencontre dans ce nouveau décor. Ils sont par essence différents de nos relations quotidiennes. Quant à nous, ne sommes-nous pas différents de nous-mêmes lorsque nous sommes ailleurs ? N’est-ce pas la condition pour écrire autrement que de pouvoir sortir de soi, se fuir puis trouver une vérité qui, à l’origine, demeurait cachée ?

J’ai eu la chance d’être accueilli dans un château au bord d’un canal, dans une cabane des bois de l’abbaye de Jumièges, dans une ferme cidricole ou un appartement en ville, tous lieux qui parlent des langues que je ne connais pas, qu’il m’importe alors de découvrir. C’est peut-être cela, au fond, qui compte : être à l’écoute de ce qu’un lieu peut nous dire. Coller l’oreille à la pierre, à l’herbe, à la moquette usée, aux eaux troubles du lointain. Je rêve maintenant de résider dans un phare, une grotte, un bateau, une yourte, un chalet. Toujours ailleurs.