Louis Adran ne cherche pas la clarté narrative. Il lui préfère le trouble. Dans une langue qui se joue des syntaxes classiques, qui déconstruit pour mieux incanter, il explore l’ellipse, la rupture, la condensation des images. Les registres se heurtent : végétal, charnel, animal, nocturne. Le résultat ? Une poésie où le sens surgit dans le frisson de l’instant, dans la vibration des mots plus que dans leur alignement rationnel.

Chaque poème est un précipité de sensations. Les synesthésies abondent, les odeurs (de thym noir, de chandail ancien, de métal) se mêlent aux textures (l’étoffe, les toiles, les draps), et les corps – désirés, absents, maquillés – traversent les paysages comme des visions furtives. On pense à Genet, bien sûr, pour cette tension entre érotisme, transgression et poésie. On songe à Rimbaud, aussi, pour la fureur sensuelle de l’écriture.

Derrière la luxuriance du verbe, Tireur et tombeur est un livre de deuil. Il y a la mort du frère – double effacé, figure cruciale – dont le souvenir innerve tout le recueil. Adran en fait le motif souterrain de sa composition : la tragédie n’est jamais directement dite, mais elle affleure, dans les mutations saisonnières, dans la disparition progressive de la parole, dans les retraits et les silences.

L’hiver clôt le cycle. L’épiphanie se fige. Le tireur se tait. Le tombeur, « lèvres peintes », ne parle plus que dans le langage du manque. L’ultime douleur : celle d’un verbe qui ne peut plus caresser les lèvres.

Ce faisant, Louis Adran construit un autoportrait fragmentaire : guetteur du guetteur, mage du silence, tireur de phrases et tombeur d’images. Il écrit depuis les confins : entre les corps et les saisons, entre le mot et le mutisme, entre l’ici et l’ailleurs.

Un livre de lisière, de beauté sombre, d’érotisme furtif et de douleur voilée. Une œuvre qui redonne au langage sa capacité d’envoûtement.