L’île, motif central, n’est pas seulement géographique. Elle est linguistique et intime, territoire à la fois secret et transmissible. Dès le premier poème, une langue inventée ouvre le jeu : traduisible mais insaisissable, comme l’expérience humaine elle-même. Entre mémoire collective et vécu personnel, Anedda travaille l’équilibre précaire entre l’individu et l’universel.

La référence aux philosophes antiques rappelle que la poussière et la lumière sont la matière du poème. Mais l’actualité affleure : les camps de réfugiés de Lesbos répondent aux ruines de Troie, transformant l’épopée en chronique de la honte contemporaine. À cette dimension politique s’ajoute l’épreuve intime du deuil maternel, où le souffle de l’agonisante rythme le vers.