12 Mar Il était faible et j’étais forte
Il était faible et j’étais forte
Emily Dickinson, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Simon – Editions Seghers
Soixante ans après sa première parution française, la traduction de Jean Simon pour les éditions Seghers ressort en format de poche. Quarante poèmes, 58 pages, une force d’impact intacte
Il existe des livres minces qui pèsent lourd. Celui-ci en est l’exemple parfait. Il était faible et j’étais forte, réédité le 19 février dernier chez Seghers dans la collection « PS », reprend le choix bilingue d’une quarantaine de poèmes d’Emily Dickinson traduits par Jean Simon, dont la première version parut en 1954 dans la collection « Autour du monde » du même éditeur. Format poche. Prix doux. Et une charge explosive que le temps n’a pas désamorcée.
Commençons par dissiper un malentendu tenace : Emily Dickinson n’est pas une poétesse de chambre au sens sentimental du terme. Née en 1830 à Amherst, Massachusetts, morte en 1886 dans la même ville sans en avoir presque jamais bougé, elle laisse derrière elle près de 1 800 poèmes dont moins d’une douzaine furent publiés de son vivant — et encore, souvent remaniés par des éditeurs soucieux de les normaliser. L’essentiel de l’œuvre ne sera découvert qu’après sa mort, cousus en fascicules par ses propres soins, cachés dans un coffre. Ce n’est qu’en 1955, soit presque soixante-dix ans après sa disparition, que Thomas H. Johnson publie enfin une édition complète et fidèle des poèmes. La postérité aura mis du temps à rattraper son retard.
Une mécanique de déstabilisation
Ce que cette œuvre révèle, une fois qu’on y entre vraiment, c’est une mécanique de précision. Dickinson ne pose pas ses mots : elle les ajuste. Vers courts, syntaxe brisée, tirets qui fonctionnent moins comme des pauses que comme des ruptures de pression, rimes parfois boiteuses et c’est exprès — tout concourt à produire un effet d’instabilité contrôlée. On croit tenir quelque chose, une émotion, une idée, et voilà qu’elle bascule. Le poème ne décrit pas : il déstabilise.
Le titre lui-même est un programme. Il était faible et j’étais forte — formule qui semble établir un rapport de force, mais qui le retourne dans les vers suivants. Chez Dickinson, rien ne reste en place. Les positions de domination s’échangent, les certitudes se fissurent, les identités vacillent. Ce titre résume un geste poétique fondamental : énoncer une vérité pour mieux la faire exploser.
La nature traverse ces poèmes de part en part — fleurs, oiseaux, saisons, lumière — mais ce serait une erreur de lire là du pittoresque ou du pastoral. Dickinson s’en sert comme d’un levier. Un oiseau peut annoncer autant la grâce que la perte. Une abeille oscille entre l’ivresse et la menace. La neige, l’herbe, le soleil : tout cela traduit des états de conscience, amplifie des tensions intérieures. La nature chez Dickinson est un instrument de mesure.
Ce que le bilingue révèle
La réédition Seghers conserve la traduction de Jean Simon sans la retoucher, et c’est là que le choix éditorial devient intéressant. Cette traduction des années 1950 a ses propres couleurs, sa propre façon d’approcher l’anglais dickinsonnien. Le format bilingue permet au lecteur d’en prendre la mesure : en regard du texte original, on perçoit comment le poème respire, se contracte, résiste à la mise en français. On voit ce que la traduction capte — et ce qu’elle laisse forcément échapper. C’est souvent là, dans cet écart, que l’on comprend le mieux à quel point l’original est radical. Signalons toutefois un angle mort : aucun appareil critique ne vient éclairer les choix de traduction ni les complexités de l’établissement des textes, dont la philologie dickinsonnienne est aujourd’hui fort bien documentée. Ce dépouillement assumé sera une qualité pour certains lecteurs, une frustration pour d’autres.
Un geste mémoriel, une énergie intacte
Publier en 2026 une traduction de 1954, c’est aussi faire un geste éditorial mémoriel. Pierre Seghers (1906-1987) fut l’un des plus célèbres éditeurs français de poésie du XXe siècle, créateur en 1944 de la collection « Poètes d’aujourd’hui » et grand passeur de voix étrangères en langue française. Publiant de son vivant près de deux mille poètes du monde entier à travers sa collection « Autour du monde », c’est dans ce cadre qu’il avait accueilli Dickinson pour la première fois en français. Rééditer ce volume aujourd’hui, c’est rappeler cette histoire de la réception — une mémoire éditoriale qui a sa valeur propre.
Ce petit livre rappelle quelque chose d’essentiel : Dickinson n’exige pas d’être lue en bloc. Chaque poème forme une capsule autonome. On peut en lire un seul, refermer le livre, et continuer à y penser pendant des heures. C’est là le signe d’une poésie qui ne décore pas : elle travaille. Elle installe une tension en quelques vers, souvent en une seule image, et cette tension ne se dissout pas une fois la page tournée.
Cette réédition ne prétend pas révolutionner la lecture de Dickinson. Elle se contente de la remettre en circulation, dans un format accessible, pour ceux qui ne l’ont jamais ouverte comme pour ceux qui y reviennent. C’est suffisant. Parce que Dickinson, elle, n’a pas besoin d’être modernisée. Elle l’est déjà — et depuis longtemps.
Pas de commentaire