C’est avec une profonde tristesse que j’ai appris le décès, le 30 décembre 2025, de l’ami poète Jacques Viallebesset, de son vrai nom Alain-Jacques Lacot. Nous échangions régulièrement par téléphone, dans une fidélité simple et attentive. Jacques a compté pour moi comme un guide, par sa présence, par sa parole, par sa manière d’habiter la poésie sans jamais la séparer de la vie.

Il était de ceux pour qui la poésie ne relevait ni de l’exercice ni de la posture, mais d’une exigence intérieure. Il rappelait volontiers que « la poésie n’est pas un exercice de style, mais une manière d’habiter le monde », et qu’elle engage une responsabilité éthique : celle de ne pas trahir ce qui est perçu, même lorsque cela dérange. Cette rigueur, il l’a incarnée jusque dans ses prises de position, notamment lorsqu’il portait un regard lucide et sans complaisance sur le milieu poétique, qu’il savait parfois envahi par « le bruit des postures et des stratégies », au détriment du poème lui-même.

Jacques écrivait sans calcul, sans souci de carrière. « Écrire n’a jamais été pour moi une question de reconnaissance, mais une nécessité intérieure », disait-il, affirmant une fidélité constante à ce qui demeure fragile, essentiel, souvent menacé de disparition. Sa poésie, attentive au vivant, s’inscrivait dans une relation profonde à la nature et aux paysages, nourrie notamment par son compagnonnage avec l’œuvre de Jean Giono, chez qui il avait appris que « la langue peut être une terre, un souffle, une manière de renouer avec l’épaisseur du monde ».