Ce qu’il écrit ressemble à un organisme vivant plutôt qu’à un livre. Des poèmes qui tiennent de la veillée mortuaire et du manifeste silencieux. Des fragments qui s’interrompent, reprennent, changent de registre sans prévenir — le poème cède la place à l’essai, l’essai au conte, le conte à quelque chose qui n’a pas vraiment de nom. Le créole infiltre le français, la syntaxe perd ses garde-fous, les vers dévalent les chemins comme l’eau dans les ravines. Terrine a une formule pour ça : langage chorégraphique. La langue qui parle avec son corps.

Les poèmes du livre naviguent entre La trace, Yam, Razié, Coup de main — autant de titres qui disent le jardin créole, la terre travaillée, le geste collectif. Quelque chose se constitue là qui tient moins d’un recueil que d’un débroussaillage. Le poète, comme il l’écrit lui-même, est celui qui met sa main dans les friches pour arroser, féconder, éteindre la folie. La folie en question, c’est la parole qui ne dialogue plus avec l’invisible — la parole lisse, raisonnable, déracinée. Celle des beaux parleurs.

On pense à Monchoachi, évidemment — le poète des hauteurs du Vauclin, auteur du cycle Lémistè, dont la notion de « parole sauvage » plane sur toute une frange de la poésie martiniquaise contemporaine. Terrine lui emprunte cette conviction que le lieu n’est pas un décor, que les mythes et les rites ne sont pas des curiosités à préserver sous verre mais des manières actives de penser le monde. Il y a une filiation assumée. Mais là où Monchoachi construit une cosmogonie, Terrine reste au ras du morne — dans la boue des pieds poudrés, dans le bruit des chiroptères, dans l’odeur de la terre qui fermente.