Les grands événements historiques inspirent de grandes œuvres littéraires : la guerre de Trente Ans, la campagne napoléonienne ou encore la première guerre mondiale furent à l’origine des Aventures de Simplicius Simplicissimus, de Grimmelshausen (1668), de Guerre et Paix, de Tolstoï (1867), de Voyage au bout de la nuit, de Céline (1932)… Mais aucun de ces chefs-d’œuvre n’a été rédigé à chaud. Certes, des exceptions existent, mais en règle générale la prose a besoin de recul. L’Archipel du Goulag, de Soljenitsyne (1974), n’aurait pas pu être écrit dans les années 1930-1940. Il n’en va pas de même de la poésie. Au contraire, ayant besoin d’une charge émotionnelle, elle se nourrit d’instantanéité, même si son élaboration définitive peut prendre du temps.