Au cœur de ce poème, un capitaine aux allures d’Achab moderne prend la barre de l’Augusto et nous entraîne dans l’enfer liquide des cinquantièmes hurlants, cette zone maritime de l’hémisphère sud où ni loi ni Dieu ne tiennent. Ce n’est pas seulement un homme contre la mer, c’est un homme contre le monde, contre lui-même, dans un combat où la tempête devient le miroir d’un vertige intérieur. La mer, métaphore ancienne, retrouve ici une puissance archaïque et sidérante.

Buron orchestre cette traversée comme un opéra dantesque, alternant souffle lyrique et tension dramatique, nourri d’une langue dense, sans concessions, portée par le vers libre qu’il manie avec une rigueur formelle étonnante. Car s’il rejette les carcans classiques, l’auteur refuse aussi l’anarchie molle du vers contemporain : chez lui, chaque mot est une manœuvre, chaque ligne une bordée. Il s’agit de bâtir une architecture du chaos, une musique du tumulte.

Cette quête, floue mais ardente, échappe aux narrations balisées. L’île recherchée n’est jamais atteinte, jamais vraiment définie. C’est l’image d’un ailleurs, d’une révélation peut-être, que poursuit ce capitaine mystique. La mer, quant à elle, est décrite avec une précision qui trahit l’expérience de l’auteur, embarqué jadis dans une traversée de la Méditerranée pour livrer de l’aide humanitaire à Odessa. Cette réalité, loin du mythe, irrigue le texte d’un réalisme charnel : on sent les vagues, on entend les haubans gémir.