Le recueil « Rimes familières » se partage en deux parties et deux styles très différents, quoique entremêlés.

Tout d’abord une série de poèmes dédicaces, soit d’admiration pour des artistes du temps (Gabriel Fauré, la cantatrice Pauline Viardot, la compositrice Augusta Holmès, Charles Gounod, Georges Audigier), soit de conseils et d’encouragements à des proches désignés seulement par leurs initiales.

Parallèlement, s’inscrivent d’autres poèmes de forme plus originale, moins convenue, où l’auteur « se lâche » dans ses descriptions admiratives de la Nature ou des civilisations orientales, mais aussi fait part de ses préoccupations morales et sociales.

On y retrouve alors son goût pour les valeurs du classicisme face à un modernisme à ses yeux destructeur, ses craintes devant les dangers de l’orgueil et de l’ambition, son attente paisible d’une mort consolatrice de la vie, ou bien encore ses certitudes de la disparition des dieux conduisant à la libération des hommes.

Ainsi dans son poème « Adam et Eve »
« L’ ivresse est envolée et l’espérance est morte
Ils ont goûté le fruit de l’arbre défendu
Jamais l’Ange pour eux ne rouvrira la porte
Du paradis perdu… »

…mais si l’éden est perdu, l’humain a gagné l’amour et la liberté de dominer la création à la place des dieux, même si la souffrance est nécessaire à l’homme et si la tentation le conduit :
L’Homme règne en vainqueur sur la Terre sublime.
Il vit : les Dieux sont morts ou se taisent, lassés ;
Son front touche le ciel, son pied foule l’abîme ;
Lui seul, et c’est assez.

 Dans un autre texte plus léger, « Mea culpa » Saint-Saëns ne fait pas mystère de ce qu’il pense des compositeurs modernes :
« …et composent des salades
De couleurs avec des sons
À faire tomber malades
Les strophes et les chansons… »

 Quant à la grande passion de sa vie, le voyage, on en retrouve les couleurs dans de nombreux poèmes consacrés à Grenade, Cadix, le Fuji-Yama, ou bien même à la seule idée du départ consolateur des avanies quotidiennes.

Pourtant c’est à l’extérieur de ce recueil, isolé et non publié de son vivant, que l’on découvrira l’un des plus beaux textes du poète, un poème dédié à sa résidence aimée dans la ville chérie de son cœur, Alger.
Quand le soir est venu, puis l’ombre et le silence
Et l’étoile du ciel et celle du gazon
D’un pas lent et discret je sors de la maison
Pour goûter le repos de la nuit qui commence.
Je vais dans un jardin muet, sombre et désert,
Une vasque de marbre y répand son eau rare
Don précieux et pur d’une naïade avare.
Des insectes lointains j’écoute le concert ;
Nul ne vient en ce lieu. Pas de voix ennemies
Qui troublent le silence de son hymne divin ;
Et je bois à longs traits, comme un céleste vin,
Le calme qui descend des branches endormies