Au cœur d’un des mythiques banquets de l’Antiquité, l’un des convives rappelle cette vérité énoncée par Platon : « Les Muses, dit-on, sont au nombre de neuf. Quelle erreur ! Voici encore Sappho de Lesbos, qui fait dix. » Aux neuf divinités immortelles, filles de Mémoire (Mnémosyne) et protectrices des arts, s’ajoute une muse de chair de sang qui vécut et mourut à Lesbos au VIIe siècle av. J.-C. Qui est cette femme dont nous ne connaissons plus guère que le nom ? Elle qui, dans l’Antiquité, était aussi considérée qu’Homère par toutes les écoles philosophiques, révérée, vénérée, encensée au point d’être tenue pour l’égale d’un dieu, comment avons-nous pu l’oublier ?