Après la mort de Sarah, sa première épouse, Stéphane Bataillon n’aspirait qu’à une chose : partir. Épuisé par trois années éprouvantes, il cherchait un lieu de calme pour échapper au silence glacial des chambres d’hôpital. À 30 ans, il rêvait d’un monastère, un lieu où un silence habité pourrait accueillir le cri qu’il n’avait pu pousser lors de la disparition de Sarah. Ce projet de retraite, cependant, n’a pas pu voir le jour, rattrapé par des obligations personnelles et professionnelles, notamment son travail chez Bayard. C’est finalement dans la poésie que Stéphane Bataillon a trouvé refuge, une réponse lumineuse aux ténèbres de l’absence.