« Poème en langue. détachée. » Cette formule percutante fait signe vers les principaux enjeux de Bruit gris. Gilles Amalvi semble en effet chercher une parole qui ne prétende pas retrouver l’illusoire clarté de son origine : le poème se déploie sans lyrisme facile, retournant Héraclite dans son propre monde déjà tourbillonnant : « HOURRA / on est prêts / à se baigner / deux fois / dans la même eau ». Ironie et inquiétude dans un monde en charpie, instabilité du poème ultra contemporain car neuf, rompant avec l’indécision, avançant dans le vacarme et la sincérité d’une blessure synchrone avec le réel. Voilà un chant en apparence chaotique, en réalité précis et humble, comme le vol du bourdon dans le gris des brumes, un « bourdonnement sourd », une rumeur, sans commencement ni terme trop évidemment avoué, une face b sans face a, une Symphonie inachevée. Accumulation des voix, « un refrain qui tourne / à vide un film amateur flouté mis en boucle ». Un entêtement. Ou, si vous préférez : une résistance.