09 Nov Il n’y a pas de chiffres dans les rêves
« Les souvenirs sont des miettes. Avec toutes les miettes, on pourrait faire un pain. »
Un cerveau qui flotte, des souvenirs qui mentent, des parents qui donnent des ordres et des décisions qui creusent les rides. Dans Il n’y a pas de chiffres dans les rêves, publié à La Contre Allée, Natyot s’empare de tout ce qui lui passe par la tête. Elle en tire un livre de poésie aussi drôle qu’intranquille, où les raisonnements les plus farfelus finissent souvent par toucher juste. Et où les histoires de famille ne sont jamais très loin.
Donc, mais pas forcément
Natyot a une drôle de manière de raisonner. Elle commence par une évidence, lui ajoute une observation, pousse la logique jusqu’à l’absurde et, au moment où l’on croit avoir compris, change de sujet. Ou presque.
Prenons les décisions. Elles se collent sur les visages, affirme-t-elle. À force de choisir, on se fabriquerait donc une figure, avec les rides qui vont avec. Conclusion : celui qui ne décide jamais de rien mourra avec un visage de bébé. C’est drôle, mais pas idiot. Et lorsque Natyot ajoute que le hasard fait des miracles, avant de recommander d’hésiter encore, la petite démonstration vient joyeusement de se saborder.
C’est l’une des réussites de ce livre : faire tenir une intuition profonde dans un raisonnement qui semble improvisé au comptoir d’un café.
Le plus réjouissant reste la manière dont Natyot organise son désordre. Ses fragments sont reliés par une collection de connecteurs logiques : « cependant », « pourtant », « donc », « malgré tout », « de toute façon ». Toute la panoplie du raisonnement bien élevé. Sauf qu’ici, ces petits mots ne garantissent absolument rien. On quitte les cordes vocales pour le vertige, les précipices pour les souvenirs, les souvenirs pour une maison. La grammaire promet de l’ordre, Natyot organise la fugue.
Ce n’est pas seulement un jeu. À force de prendre les mots au pied de la lettre, elle finit par montrer combien nos façons de penser reposent sur des automatismes. Une porte cache un trou. Les ongles deviennent de petites pelles. Les souvenirs sont des zombies. Et les bras peuvent tomber sous le poids d’une déception. L’image familière retrouve soudain toute son étrangeté.
La famille entre deux phrases
Il serait pourtant dommage de ne voir dans ce livre qu’un festival de trouvailles. Derrière la fantaisie, quelque chose insiste. Une enfance, des parents, un frère, des ordres reçus, des souvenirs qu’on aurait parfois préféré laisser tranquilles.
Natyot possède un art consommé du changement de température. Elle parle de la terre, des animaux qui s’y roulent, puis évoque son frère qui la frappe en faisant semblant de jouer. Quelques lignes suffisent pour passer de l’insouciance à la violence. Aucun commentaire, aucune indignation affichée. La phrase est là. Elle fait son travail.
Le père surgit avec ses blagues, sa grosse voix, ses explications, puis sa disparition. La mère distribue les injonctions, les récompenses et les reproches. On retrouve quelque chose de l’univers du Bercail, son roman de 2024, mais débarrassé cette fois de toute continuité narrative. La famille apparaît comme elle revient souvent dans la mémoire : par détails incongrus, phrases entendues mille fois, scènes minuscules dont on n’a jamais tout à fait compris la portée.
L’humour prend alors une autre dimension. Il ne sert plus seulement à faire dérailler les évidences. Il permet de raconter sans s’appesantir, de faire entrer la douleur dans une phrase sans lui dérouler le tapis rouge.
La poésie n'a pas besoin de se tenir droite
Natyot est performeuse. Cela s’entend. Ses phrases courtes, ses répétitions, ses accélérations possèdent une énergie de parole. On imagine aisément certaines séquences dites à voix haute, avec leurs ruptures et leurs silences.
Le corps y est omniprésent, rarement à son avantage. Il transpire, saigne, tremble, désire, vieillit. Le cerveau flotte dans son eau, les organes discutent entre eux, les lèvres s’abîment. Natyot traite l’anatomie avec une curiosité d’enfant qui aurait trouvé un manuel de médecine et décidé d’en réécrire les légendes.
Tout n’est pas également convaincant. Certaines associations semblent davantage relever du plaisir de la pirouette que d’une véritable trouvaille. Et la succession des fragments peut finir par donner le tournis. Mais l’autrice possède assez de culot et de précision pour éviter que l’exercice ne se transforme en numéro.
Surtout, elle sait interrompre sa propre mécanique. Le livre s’ouvre et se referme sur des textes plus amples, où la parole cesse de tourner autour des choses pour réclamer de l’espace. Au milieu du recueil, un poème répète « lâche-moi le bras », comme une injonction à partir, à s’affranchir, à ne plus se laisser retenir. Ce refrain donne soudain une autre résonance aux histoires de famille et aux rapports de force rencontrés jusque-là.
Et si l'on n'expliquait pas tout ?
Il y a, vers la fin du livre, une phrase qui mérite qu’on s’y arrête : « La poésie est plus grande que moi. » Elle arrive après une série de considérations sur les dimensions, les mesures et les proportions. Pour une fois, Natyot ne cherche pas à pousser le raisonnement jusqu’au ridicule. Elle constate simplement qu’il existe quelque chose qui la dépasse.
C’est peut-être ce qui rend ce recueil attachant. Il ne prétend pas tout comprendre. Il accepte les contradictions, les idées mal assorties, les souvenirs qui se contredisent. Il laisse aussi entrer la colère, la peur et une tendresse parfois maladroite.
À la dernière page, Natyot imagine des enfants qui partiraient découvrir le monde parce qu’elle ne saurait pas le leur expliquer. Voilà qui résume assez bien son entreprise littéraire : regarder partout, poser des questions, tenter des réponses, puis laisser chacun se débrouiller avec ce qu’il a trouvé.
Pas de commentaire